半个多月前发生的那场地震，让人们走近了滇东北这片脆弱的自然灾害频发带，也向人们展现了中国西南部山区的生存图景——那些生死与坚韧，贫穷与挣扎，毁灭与重生，以及那群生于山、死于山、困于山、立于山的人。

死而庄严

震后第三天，在外打工的张元山第一次回到甘家寨时，无法相信自己的眼睛。

鲁甸县龙头山镇龙泉社区的这个自然村，遭遇的不是倒房、地裂，而是更为彻底的摧毁：半面大山垮下来，埋掉了32户的55人。

在这个大约1500万方的土石堆上，甘家寨20多名青壮年与解放军、武警部队官兵和民间组织蓝天救援队一起，搜寻亲人。

他们顶着余震、烈日、暴雨挖了三天，找到10具遗体后再无进展。土石最浅处20米，深处上百米。

每次余震一来，大家赶紧跑，之后回来接着挖。即便这样，仍有村民被砸伤。

5日，龙头山镇八宝村青年陈绍虹在一条填满巨石的山沟找到了父亲，老人就躺在花椒树下，安详得像是睡着了。

官兵们砍来竹子做成担架，用被子裹好遗体，4个人抬在肩上，在塌方、裂缝之间左躲右闪地寻找通道。

最险一段，要过一条洪水暴涨的深沟。只有一根电线横穿两岸，电线杆歪向一边。官兵们用铁丝做成简易滑轮，两人先溜过去，再将绑着遗体的绳子穿过滑轮，顺着电线一点一点拉到对岸。

往日45分钟的路竟走了一天半。

鲁甸地震造成617人死亡、112人失踪。追寻他们的人生故事，重走他们最后一次经过的山路，我们感受到了一种山高水长的庄严。

向死而生

熊正芬困在废墟下两米深处，被发现时已是震后44小时。

搜救现场一片紧张：88岁的老太太，几十个小时不吃不喝，挺得住吗？

通道逐渐打开，搜救官兵喊：“敲出一点声音来，我们好知道您的位置！”哪知，老人用鲁甸方言一板一眼地纠正：“那不念‘敲’，念‘拷’！”

如此淡定，让这位八宝村萝卜地社的老人成为被埋最久的获救者之一。

正是漫长而艰难的山村生活磨砺出这样惊人的生命力。

不止头一次死里逃生的还有蔡关华。

“1997年5月8日，农历四月初二。”他张口就能准确说出上一个不堪回首的日子。那晚，一场暴雨过后，泥石流爆发，卡车一样大的巨石奔腾而下。从开始下雨到冲掉他的家，只有13分钟。

第二天挖出遗体时，妻子仍然保持着双臂护住女儿的姿势。

而这次地震，又把他的新家变成一片瓦砾。拄起拐杖，受伤的蔡关华出院了，被儿子搀扶着回家。

在这个自然条件复杂的地方，千百年来，一代代山里人就这样向死而生，生生不息。除了坚韧，他们别无选择。

劫后重生

这次遇难的多为老人和孩子，本来就“空巢”遍布的山村更显空寂。多少年来，父辈们离乡打工，少年们跋涉在山高谷深的求学路上，期望考出大山，改变命运。

走出大山的毕竟是少数，更多的人还要在这片祖祖辈辈生息繁衍的土地上继续活下去。

鲁甸县委县政府找到了一条出路——花椒。尽管地震摧毁了大片刚进入盛果期的花椒林，但人们确信，花椒是鲁甸的希望：“只要坚持抓上十年，鲁甸就能富起来。”

震后几天，重建已开始设计论证。在付出了深重代价的鲁甸，人们正在寻找答案。

地震三天后，鲁甸县人民医院产房内，来自李家山村的两个宝宝同一天出生。在持续的余震中，新生儿的啼哭，仿佛为这片遭受劫难的土地唱响着生命的希望……

（据新华社云南鲁甸8月20日电）